“满月。真亮啊。”我说。

    妈说梅子回村看戏来了，果然没错。怀里还睡了个小宝宝呢。

   “是的。记得你说的牛郎织女不？”看戏的人真多，乱哄哄的。但梅子却听清了我的喃喃低语。

    月光下，梅子的眼睛莹莹地放光。哦，那一天，我看着这眼里的萤火看得出神了，一个三岁毛娃都能背得一溜水的故事，却让我讲得语无伦次。

    “戏，好听么？”我沉思了一会，问。

    “当然。在我说来，不光好听了……”梅子垂下脸，怀里的婴儿熟睡着，眼皮上泛着一层柔和的光。

    “我是听多了，反觉着腻，光图个热闹。”我说。

    ……梅子出嫁那天，我哭了。回门的日子，我靠着门向她望，她却扭过头，和同行的女人搭讪上了。

    “怎么样，这两年，好吧？”

    “好。”梅子用手摸了摸那小脸蛋，轻轻说。

    上大学了，我于是很少听说她的消息了。大前年听她二叔说过：“我那个女婿，是个畜生。”因为梅子，梅子爸也常常暗自叹息、流泪。

    “还是你行，真的上大学了。”梅子说。我别过脸，双手蜷曲成一团。

    我那时也并非不知道梅子的意思。比如大队开青年会，她总是在半路上站着，等我。倘若是逢年过节，她还会不声不响地把手伸给我，送我一把温热的瓜子、花生之类的东西。会散了，她还要说句：“路上黑，我怕……”

    一个月亮天，梅子又搬出这句话时，我笑道：“大月亮天，你怕么事呢。”害得她半晌也未敢吭气。

    可是第二天一早，梅子却突然找到我，埋着头，头发在颤动：“吉哥。有人来了，知道啵？”

    “嗯，……人好就行。”我知道这事，但还是一惊，迟疑了一会，我便咬着嘴唇说道。我本想对她说，我要考大学，起码要请她等两三年的。但我又想这不合适，一则梅子并没有明确表示，二则万一考不上大学，到我这样的穷家，梅子要吃苦……而且梅子爸又不喜欢我。可是这一迟疑却让我付出了极大的代价。

    “孩子给我抱会吧。你累了。”我被一阵急急的锣鼓声唤醒，碰碰她的膀子道

    “不累。”

    梅子依稀笑了。我还没来得及考虑，梅子爸当天就收下了人家的定婚礼。也是，银钱还是诱人的。梅子爸岂能不知道梅子和我好？但那时，我守着一个瞎妈妈，两间茅房，又不服“笨”，异想天开地一次次报考、丢脸。记得梅子爸曾经装着没见我在场，骂梅子道：“没日没夜地鬼混，小心我敲断你的疯腿！”

    “吉哥，大学的书，难念啵？”梅子轻轻拍着醒来的孩子，问我。

    “难不难？……没什么。”

    “那你怎么戴上眼镜啦？”梅子温厚地笑着。有一次我割稻割破了手，她吮干我手上的血后，也这么笑着，望着我……

    “他，还打你么？”我问梅子。同村的人都说过，梅子家的是个狠家伙。

    “不敢了。上半年我闹了一场离婚……他也收敛了些。”

    “离婚？”我问。“离婚你靠谁过日子呢？”

    “我就不信，没有男人我活不了。共产党的天下咧！”梅子略有些激愤的意思了。“我在队里喂猪，副业组里工分不比他少。而且家里家外，少不了我的。我拿定主意，他再动手，我上法院告他！”

    “告他？”我愕然了，“好厉害的梅子呢。”

    “噗嗤”，她笑了：“其实，他确实也变得好多了。”

    “哦。”我点点头。“怎么个‘好多了’法呢？”

    “这个……”梅子不好意思起来，忽然站起身，顺手指道：“他来接我来了。”

    戏散场了。人群涌动着，黑压压的一片。村里的狗也一齐叫了起来。人流里，一个高挑个青年微笑着走过来，手提一盏崭新的马灯。

    “我也送送你吧，把孩子给我。”我说。

    梅子点点头，眸子亮亮的。于是我们一齐望了望天。

    月亮已偏西了，银白色里慢慢渗进了些微黄。

                                            （本文曾经发表于《青春》文学月刊1983年第3期）